导语

【文眼】我当时觉得，我和即将拿奥运金牌的中国选手们都有着光明的未来，谁也不知道未来十五年会发生什么。成都大运会的入场仪式，日本、美国、韩国等代表团遇冷。不知道这些国家参与过汶川救援的人员看到这样的一幕会作何感想。

【资料图】

作者丨张宾

图片丨来自网络

北京奥运会开幕式，是一场巨大民族创伤过后的疗愈过程。

百年的奥运梦想终于要圆梦了，但希冀中掺杂着一丝哀伤。 就在北京奥运会开幕前三个月，汶川发生大地震，无数家庭陷入了丧失亲人的巨大悲痛之中，举国悬心。

海内外对于这次地震的救助也是不遗余力。 5月16日，第一个抵达四川的外国救援队来自日本。 这也是新中国成立以来在特大自然灾害后首次接受外国专业人员救援。

同一天，俄罗斯、新加坡、韩国的救援队伍陆续抵达成都。后续，意大利、德国、美国、英国、法国、巴基斯坦和印尼等国家的十几支医疗队也来到中国。媒体披露的数据显示，这些医疗队队员一共有350多人。

大灾难过后，适逢百年奥运梦圆，国人内心五味杂陈。中国人的奥运情结无需赘述，申办悉尼奥运会失败的经历曾经挫伤了整个民族的自信心。在巨大的灾难过后，这场举世瞩目的盛宴就被赋予了特殊的意义，关乎民族自信，关乎抚慰伤痛。

十五年前，称其为媒体的黄金时代言过其实，但当时的确是百花齐放的状态。彼时，北京一共生存着近十份都市报，除了老牌的北京晚报、北京青年报，还有异军突起的京华时报、新京报、法制晚报，甚至还有一份专门为奥运而生的报纸——竞报。此外，北京娱乐信报和华夏时报也占有一定的份额。如今，很多报纸都已经成为历史的尘埃了。

不能报的新闻当时也不少。北京奥运会开幕前夕，一位美国排球教练的岳父在鼓楼被袭身亡，国内媒体几乎没有报道。那个时候，似乎还没有“雾霾”这个专有词汇，但外国媒体对于北京气候的批评也并不少见。同样，国内的媒体对此是充耳不闻。我记得有一次从鸟巢采访完返回当时供职的报社，就遇到了漫天的黄沙。后来，漫天的黄沙少了很多，直到最近两年，“黄风怪”又回来了。

那个时候，采访运动员和运动队也并非易事，严格意义上来说需要宣传司或者运动队批条子，训练局的大门24小时有保安值守。一些相对冷门的队伍，比如中国举重队，还是欢迎记者去采访，但也需要队里同意。后来和时任中国女子举重队主教练马文辉混熟了，我一般能混进举重队的训练馆，看看训练，和他一起喝喝茶，随便聊聊天，也是很惬意的时光。但是没有他的批准，运动员绝不敢轻易接受采访。

即便如此，媒体同行们仍在想尽办法搞独家新闻、做专访，在力所能及的范围内做一些报道上的突破。“日拱一卒，不期速成”，成为了很多媒体人的座右铭。

那是一段有绝望，但更有希望的日子。在憧憬和期待中，2008年8月8日如约而至。一个普普通通炎热的夏日，因为奥运会的到来变得与众不同。

我就不再拿出过多的篇幅来描述艺术表演环节了。还没有因为超生被罚款的张艺谋意气风发，完成了一场“无与伦比”的奥运会开幕式演出，前无古人，后也很难有来者可与之媲美。

我当时在后方编辑部上夜班，负责写一些演出环节的稿件。等到冗长的入场仪式开始的时候，我基本上完成了自己手头的工作，开始安心看电视。最近，我又重温了一遍NBC出品的北京奥运会开幕式全纪录，看到入场仪式时感慨良多，很多尘封的记忆重又变得鲜活。

遵循惯例，希腊代表团第一个入场。不多时，日本代表团就入场了，福原爱是日本代表团旗手。在当年，福原爱绝对是最受中国人欢迎的日本人，可能没有之一，令某些“老师”们都望尘莫及。一个值得一提的细节是：日本代表团的运动员和教练员们几乎都拿着中日两国的国旗。他们也赢得了现场观众的掌声和欢呼声。

更大的掌声和欢呼声接踵而至。在日本代表团后面出场的就是“中华台北代表团”。当时，官方媒体上的统一称谓就是“中华台北代表团”。如今，官方报道中的称谓早已变更为“中国台北代表团”。台北代表团的旗手是被誉为“漂亮宝贝”的赖圣蓉。在那个社交媒体还没诞生的年代，“颜值即正义”也是通用法则。

隔了两个代表团之后，中国香港代表团出场了，现场观众给予他们的欢呼声在日本代表团和台北代表团之上。

美国代表团在中间偏后的位置出场，排在他们前面的两个代表团是俄罗斯和叙利亚。现场观众对他们报以的同样是欢呼声，并没有嘘声、口哨声。其中，科比的特写镜头赢得了山呼海啸的呐喊声声。在群星璀璨的“梦之队”，科比是最亮的星，“甜瓜”安东尼则依然是一张稚嫩的脸。

在美国代表团的特写镜头里并没有看到郎平的身影。“铁榔头”时任美国女排的主教练，她率队在半决赛中击败了中国女排。她并没有受到国人的过多责难，大家接受了这样的结果。这也为郎平后来回国执教营造了一个还不错的舆论环境。郎平最终也以主教练的身份带领中国女排赢回一枚奥运金牌。

中国代表团最后一个出场，姚明担任旗手。在姚明入场后不久，工作人员带进来一个小朋友，他就是在汶川地震中救出两名同学的小英雄林浩。那一刻，汶川地震和北京奥运会两个大事件交织在一起，让无数国人热泪盈眶。中国代表团的礼服是经典的西红柿炒蛋，现在看起来多少有点土气，但这丝毫不影响每个运动员脸上热情洋溢的笑容。

鸟巢的看台上，华盖云集。现场的摄像师也给足了小布什、普京等各界政要镜头。一场属于世界的和平大联欢在中国北京上演。

开幕式之后的十几天时间，北京成为了奇迹诞生之地，无数荣耀永载史册，菲尔普斯成就了八金传奇，这几乎已经成为了人类历史不可逾越的一座高峰。博尔特在鸟巢登上了王座，成就三金传奇。当然，多年后，他4x100米接力金牌因为队友被查出服用违禁药物而被剥夺，那已经是后话了。

梦之队完成了救赎之旅，重新登上了世界之巅，姚明领衔的中国男篮也给我们制造了足够多的惊喜。中国代表团拿金牌如麻，略有遗憾的是有三枚金牌没有经受得住时间和兴奋剂的检验。

结束了8月8日当天的工作之后，我打车从幸福大街返回安定门附近的出租房。午夜的北京，盛宴散场，没有了白天的喧嚣，只剩下安静的夜。街道上空空荡荡，洒水车在作业，地面虽然湿漉漉的，但是非常干净。空气中似乎还残存着烟花绽放后的硝烟味，也可能只是我的错觉。

第二天，北京奥运会的正式比赛项目将全面打响。首金诞生于举重女子48公斤级这个项目，中国派出了陈燮霞出战，她会确保金牌万无一失。只不过，多年之后这枚万无一失的首金是被剥夺的三枚金牌之一。

此情此景下的我对于明天的比赛满怀期待，27岁的我对于明天也是信心满满。这个8月，我相信自己的月薪税后一定能够破万。那个时候北京的房价正处于一个回落期，五环外的富力又一城半年后的价格是8800元/平米（送精装修）。在写这篇文章的时候，我去房地产网站上看了一眼，这个小区现在的均价是55299元/平米。

我当时觉得，我和即将拿奥运金牌的中国选手们都有着光明的未来，谁也不知道未来十五年会发生什么。成都大运会的入场仪式，日本、美国、韩国等代表团遇冷。不知道这些国家参与过汶川救援的人员看到这样的一幕会作何感想。

《午夜巴黎》告诉我们，人总是善于怀旧，并将旧时代包装成黄金时代。或许，我现在多少戴着一些滤镜再回望2008年，但不可否认的是：即便2008年不是黄金时代，但那也是一串闪亮的日子。